День начинался высоким туманом,
Эхом глухих голосов у причала,
Вспомнил зачем-то о маме, а мама
Долго на письма не отвечала.
Сел я за стол, где лежала сырая
Рукопись - нужно читать, попросили,
Думал о Родине я, разбирая
Чьи-то плохие стихи о России.
И перед взором прошли вереницей
Лица великих людей, у которых
Мне предстоит еще долго учиться,
С кем я веду непрерывные споры.
Так просидев полчаса, как бездельник,
Вышел на улицу, чтобы встряхнуться
И отойти от наплывших видений
Войн, забастовок и революций.
Но и на улице взгляд мой далече
Был устремлен - через годы и годы;
Вышла жена, обняла мои плечи,
Залюбовавшись осенним восходом.
Солнце уже золотило верхушки
Вишен, склоненных над дельтой притихшей,
Мимо калитки спешила старушка
К церкви, мерцающей цинковой крышей.
И до сих пор будоражит и дразнит
Голос, едва долетевший до слуха:
"С праздником, детки".
"А что же за праздник?"
"День всех святых", - отвечала старуха.
1984
