Проулками от Домского собора
Иду едва знакомою дорогой
Сквозь гул и шелест баховского бора.
Всё это одному мне слишком много.
Весь этот город, распоровший небо,
Застыл под проливною черепицей,
Как некая великая победа -
Он будит мысль и не даёт забыться.
Но мне не разобрать, о чём кричат
Все эти лица, улицы и зданья -
Вновь пустота у левого плеча
Растёт и принимает очертанья.
Я к ней привык - к печали еженощной,
Привык к молчанию и не держать под локоть,
Отсутствие твоё настолько прочно.
Что я уже могу его потрогать.
Не стоило куда-то уезжать
Укачивая память. Словно зыбку.
Когда не город вижу, а опять
Скамью под липой и твою улыбку.
Побег мой провалился в самом главном,
Теперь я это ясно понимаю -
Отсутствие твоё настолько явно.
Что я его тихонько обнимаю.
Я знаю: жизнь - это целовать
Вот эти плечи, волосы, коленки...
И тротуаром, узким, как кровать,
Идём мы - я от края, ты у стенки.
1984
